何か違和感のある、暗い物が私の心を押し下げており、それは止まなかった。それはやらなくてはならない事をやれない時に起こる感情に似て居た。それは何かを嫌う時の感情だ。皆が知る様に、酒を飲みすぎた時には次の朝には気分が悪い。また、毎晩酒を飲んでいるとその気分の悪さがしばらく続く。それが私が感じている物だ。
それが良く無い。私の肺は悪く、心に病がある。大量の借金を多くの人にしている。しかしそれらが問題なのでは無かった。私の問題はその、違和感のある、暗い感情である。私は最早、私を楽しい気持ちにさせてくれた美しい音楽や美しい詩を聴いて居られなく成った。音楽を聴くために出かけても、いくつかの音符ののち、座っていることができない。何かが私を街から街へと彷徨わせた。
どうしてだかは判らない、しかし私は見窄らしくも美しい物を観たかった。私はばらばらに朽ちる街を見ることを好んだ。至るところにごみが横たわって居たり、裏通りに衣服が吊るしてあったりするとか、窓から見える薄汚い部屋であるとかであると、尚良い。私は、風や雨が塵に還すよう見える街を見るのを好んだ。壁が倒れかかって居たり、家屋も同じよう倒れ始めて居たり。この様な場所で、植物だけが強く健康に咲いている。向日葵やカンナといったものが、驚くほどに。
この様な街の路地を歩く時私は、ここが京都ではないと時々想像するように努めることがある。例えば遠く離れた街、仙台や長崎に居るような。私は京都から逃げ出したく、私のことを誰も知らないような街に行きたかった。休息が最も大切な事柄だった。そうしたわけで私は、旅館のほぼ空っぽの部屋。清潔な布団、良い匂いのする蚊帳、清涼な浴衣を望んだ。私はそのような場所に何も考えず一月ほど、横たわりたかった。私はそんな街に居るのだと言うことを願った。時々私は、そんなような街にいるのだと信じることを強く想う。そんな時私は、想像の色付けを始める。それはさほど難しいことでは無い。私の居る街に、私の想像を足して行くだけである。その想像世界に、私は楽しみを見る。
私は魚や花の意匠の、カラフルな平たいガラスおもちゃが好きになり始めた。ガラスビーズも、好きに成った。私はそれらを、飴玉のよう自分の口の中に入れた時の大きな快楽に気づいた。比類する程の味覚は存在しない。私はそれを子供の頃もやり、両親に叱られたものだった。私がその時在ったひどい状態が、子供の頃を思い出させたのかもしれない。冷たいガラスが美しい詩のように味わえたのは、そう言った理由かもしれない。
